Roman en trois parties : l’attente, la naissance, le chat silence.

Ce roman relate la rencontre entre des êtres douloureux, leur simple épopée, et leur résilience.

Fiona, enfuie de sa pharmacie natale, puis enfuie en Espagne après la mort de sa sœur, va revenir et louer une petite maison de pêcheurs dans une bourgade du bord de mer. Elle s’y installe avec son chat ramené d’Espagne « Ils étaient cinq chatons dans une ruelle, tous blancs, tous affamés, déjà sauvages. Celui-là s’était laissé approcher… »

Fiona gagne plus ou moins de quoi vivre en écrivant des livres pour enfants. Elle se rend chaque jour à l’épicerie ; son chat va permettre une « rencontre » avec l’épicière.
L’épicière, dans un premier temps, l’intrigue. Quelque chose grossit dans son ventre. Un enfant peut-être, ou quoi ? Un monstre, dit l’épicière. Mais comment peut-il « se faire », puisqu’il ne « se » peut pas.
Ainsi commence et se poursuit l’attente, dans l’épicerie qui n’a bientôt plus rien à vendre. Le chat est là, dans la vitrine, installé sur une citrouille qui est restée, invendue, desséchée. Il attend lui aussi.

Dans l’écriture du roman il y a l’écriture de Fiona, l’histoire pour enfants qu’elle veut écrire et qu’attend son éditeur. Elle tente d’écrire les bobos que se font les enfants, mais son histoire, malgré elle, se transforme, va rôder dans les blessures. Car Fiona entretient des plaies sur son corps ; au fil de l’attente, ses blessures rejoignent celles de l’épicière.

Un 3ème personnage douloureux va apparaître, et, en quelque sorte, se serrer contre elles. Il apporte ses tourments et va lui aussi se mettre en position d’attente.

Le ventre de l’épicière grossit toujours. L’inquiétude gagne. Autour de la petite table, dans l’épicerie qui n’a plus rien à vendre, ils vont sceller ensemble, autour du ventre, un pacte d’assistance.

Dans la 2ème partie, un évènement va survenir, lequel, bien qu’improbable et monstrueux, va provoquer un « irrationnel » débordement d’amour.

Cet amour sans mesure sera comme un petit miracle, les personnages en seront transformés. Et malgré la mort, le merveilleux révèlera à chacun sa voie dans la 3ème partie.